エッセイ

私は掃除がロクにできないこともあって、最初からベランダに何も置いていない。そもそも元気に働いていた時もいただいた観葉植物は全部枯らしてしまっていたぐらいなので、ガーデニングの才能は皆無なのだと思っている。両親ともに庭いじりが趣味なのだが、そ...

以前から書いているように、私は食にあまり興味がない。うつ病のせいかもしれないが、毎日の食事は死なないように仕方なく食べているのであって、決して楽しいわけではなくむしろ義務に近い。うつ病が寛解した今、お世話になっている夫のために頑張って夕食は...

春頃だっただろうか、私が買い物に行くときに車で通る交差点の信号が変わった。車の信号がすべて赤になったときに歩行者信号が一斉に青になる、いわゆる歩車分離式になったのだ。正確に言うと完全な歩車分離式ではなく、なぜか車が青の時も一部の歩行者信号は...

夫の実家から帰ってきた。やはり無意識に気を使っていたのだろう。帰ってからドッと疲れが出てしまいだるくて死にそう。私の実家は冠婚葬祭でもない限り滅多に親戚には会わないしそれが普通だと思っていたので、「親戚回り」という行事にはどうしても慣れない...

どうしようもないけどなんとなくモヤモヤする話。　私の母が高齢者の社会保障制度についてよく愚痴をこぼす。年金が下げられただの、医療費が上がっただの、介護保険が高いとかそんな話。愚痴をこぼし始めた頃は「大変だね」などと言いながらおとなしく話を聞...

私はよく順番を抜かされる。以前にも病院で順番待ちをしているときに後から来た人がどんどん呼ばれた話を書いたが、そういう経験は一度や二度ではない。車を運転していても、たとえば駐車場待ちなどで誘導員に私の存在を忘れられて、なぜか後ろの車を先に通さ...

ずっと母と連絡を取っていなかったので怖かったのだが、さっき思いきってこちらから電話をしてみた。具合が悪いと言っていたのも気になったので。結果的に電話をしてよかった。わりと普通に話をできた。これでまたしばらくは平穏に過ごせそうだ。　どうも会わ...

１人のときは犬の散歩とかスーパーの買い物とか本当に必要最低限でしか外に出ないが、そんな短い外出中でもすれ違う他人のちょっとした行動にイライラしてしまう。イライラというのとは少し違うのかもしれない。私の理解を超える行動をしている人を見ると「な...

ずっと雨を心待ちにしていた。今日は台風が来ているから１日中大雨と聞いて「これでやっと誰に気兼ねすることもなくのんびり眠れる」と楽しみにしていたのに、大雨どころか空が明るくなってきて頭にきた。今日もまた犬の散歩に行かなければいけないのか。路面...

久しぶりに母と姉と買い物をした。姉が晴雨兼用傘を買いたいと言う。「日傘にも使えたほうがいいから、黒い傘がいいわよね。」と同意を求めてきたのだが、前にも触れたとおり私は黒い日傘が生理的に嫌い。「そうだね。」と答えておいたが、本心ではなかった。...