拒否

　大きな病院の婦人科へ紹介状を持って行ってきた。問診票に過去の既往歴や入院歴を書く欄があったので、子宮筋腫核摘出のこととうつ病のことを記入した。診察室に入ると、先生が問診票を見ながら「一度開腹手術されてるんですね」と言った。続いて「うつ病の調子はどうですか？」と聞かれたので答えようとしたら、それを遮るように「うちの病院は精神科の医師が24時間いるわけではないので、夜間も精神科の医師がいる病院にかかられた方がいいと思いますよ。」と言われた。慌てて「いえ、でも今はもう良くなって昨年から薬も飲んでいないんです。」と説明したが、「入院すると環境も変わりますから、何かあってもうちでは対応できません。」ときっぱり。私はしつこく「でも・・・」と食い下がろうとしたのだが、「紹介状はお返ししますね。せっかく来ていただいたのに申し訳ありませんが。」と取り付く島もなかった。
　良く言えば心配してくださったのだろうが、悪く言えば入院拒否されたのだ。自殺でもされたらかなわないと思ったのか。元うつ病患者の扱いがこんなだとは知らなかったので、現実をつきつけられた気がした。そもそも迷っていた手術入院・・・やめてしまいたくなった。